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ous la direction de
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«“Lucrecia Martel, Le Cinéma hors de lui’, cest au Centre
Pompidou jusquau 1¢* décembre. La rétrospective est
accompagné d'un trés beau livre avec entretien, documents
et exégese de son ceuvre, signé Luc Chessel et Amélie Galli.
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Le cinéma de Lucrecia Martel, une ceuvre dans les eaux
sales du passé argentin

Une rétrospective de la réalisatrice argentine a lieu au Centre Pompidou, a Paris, jusqu’au
ler décembre.

lucrecia martel ‘Circulation

on de éditions de '¢eih
luc chessel et amélie galli

Est-ce parce que Lucrecia Martel a connu la dictature vers I’dge de 10 ans (« Du sang coulait du coffre
des voitures », assure-t-elle) que son ceuvre distille une atmosphere d’épouvante ? Dans un stimulant
livre d’entretiens et d’analyses, Lucrecia Martel. La circulation, sous la direction de Luc Chessel et
d’Amélie Galli (Les Editions de 'ceil, 256 pages, 30 euros), la cinéaste parle aussi des histoires morbides
transmises par sa grand-mere, qui les terrorisait, elle et ses freres et sceurs; de ce manque d’intimité
dont elle souffrait, dans cette famille nombreuse (qu’elle se mit a filmer a I'adolescence), et du magma
des conversations d’adultes dans lequel elle se perdait.
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Publié le 16 novembre 2024
Le Monde



lucrecia martel Ia

luc chessel ot amélie galli

CAHIERS
CINEMA

Par Elie Raufaste
Publié en janvier 2025
Cahiers du cinéma

Lucrecia Martel: La Circulation
sous la direction de Luc Chessel

et Amélie Galli

Editions de I'eil, Centre Pompidou, 2024.

Premier livre en francais consacré a Lucrecia
Martel, publié au moment de sa récente rétros-
pective au Centre Pompidou, La Circulation n’a
heureusement rien d’une somme définitive. On y
plonge plutot dans les remous d’une ceuvre tou-
jours en train d’apparaitre : des photographies de
tournage scandent les différents chapitres, accom-
pagnées de pages de carnets personnels remplies
de schémas, de croquis, d’extraits de scénarios
annotés. Il est aussi question de L'Efernaute, film
de science-fiction non réalisé, finalement pas sans
lien avec Zama (voyage anachronisant aux confins
du xvmr siecle), comme Iexplique la cinéaste dans
Pentretien qui occupe la premicre partie. Mais
I'impression de parcourir un livre bande-annonce
tient d’abord aux multiples évocations de Chocobar
(du nom du jeune leader de la communauté indi-
géne Chuschagasta, en lutte pour les droits a la
terre, assassiné en 2009), le documentaire préparé
depuis plus de dix ans, proche de I'éclosion, et que
Lucrecia Martel présente comme «de nouveau [son]
premier film»: « Les films de fiction ont été mon école —
mon absence d’école — pour me préparer et m’amener
a celui-ci.» Les derniéres pages semblent donner
rendez-vous au lecteur: a coté d’un croquis réalisé
au tribunal pendant le proces des meurtriers figure
la couverture rouge sang d’un carnet, attendant
d’étre ouvert.

Ce film encore invisible a donc déja com-
mencé. D’abord parce qu’avec lui la cinéaste pour-
suit la traque, initiée avec Zama et quelques courts
métrages, du colonialisme ambiant en Argentine.
Sauf que les coordonnées sont inversées : avec
Chocobar, elle repart du présent, et cherche a faire
monter en lui un passé gommé par I’histoire
nationale. Tache difficile pour celle qui a toujours
placé ses fictions un peu (les années 1980, 1990)
voire trés en retrait dans le temps, un brouillage

qui a a voir avec le regard de 'enfance, lorsque
déja, munie de sa premiére caméra, elle mesure
combien «rien n’est direct, tout arrive par détour».
Si on y trouve les jalons d’une autobiographie
(un pére aveugle, une grand-meére aux histoires
horrifiques, une «ame» perdue dans un accident
puis, tiens, un passage par le cinéma d’animation),
Pentretien refléte surtout I'intransigeance exaltante
d’un combat mené au présent, pour ramener le
cinéma sur la scéne politique. « Mon cinéma n’a pas
cireulé parmi les gens qui ne pensent pas comme moi. »
Pas de lamentation (sur Javier Milei, sur I'avenir
de la culture), mais une autocritique permanente.
Avec Chocobar, Lucrecia Martel espére dynamiter
le «domaine séparé de Part»: « On change le monde en
s’identifiant a ceux qui font le mal. Je me sens toujours
du c6té des mauvais, de ceux qui se trompent.»

Cette quéte passe par une réinvention formelle:
véritable pédagogue de la perception, la cinéaste
tient, sur le son notamment, I'un des discours les
plus affirmés et stimulants depuis Godard. Ce gott
de la transmission (ou «circulation») est aussi ce qui
la distingue dans le paysage du cinéma contem-
porain, et qu’un excellent texte de Luc Chessel,
«La conspiration des sons», creuse de maniere
plus analytique: « En son, il n’y a pas de hors-champ,
pas de cadre. [...] Ainsi le cinéma de Lucrecia Martel
est-il bien un cinéma fantastique, ou d’horreur, parce
qu’il isole cette figure de style typique du genre, oii on
entend la présence de quelque chose qu’on ne voit pas
(ce qui produit de la terreur), pour la mettre au centre,
en faire le coeur de son langage, I’ activer en permanence. »
Un retour de I'inaper¢u qu’attise aussi, avec des
moyens littéraires, le journal du tournage de Zama
signé par 1’écrivaine Selva Almada: dépeints sans
romantisme, les figurants qom y deviennent les
personnages principaux d’'un quotidien que le film
ne transcende guere.

Flie Raufaste
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La cinéaste argentine est mise a I'honneur

au centre Pompidou jusquau 1¢r décembre

dans une rétrospective qui explore minutieusement
une certaine déliquescence de son pays,

entre colonisation et stigmates de la dictature.

Par

ELISABETH
FRANCK-DUMAS
Photo MARGUERITE
BORNHAUSER

st-ce une coincidence?
E Le centre Pompidou a Paris

consacre actuellement deux
espaces a d'immenses cinéastes,
quon croit par ailleurs savoir amis,
dont le travail du son est 4 nul autre
pareil. Ainsi apres le Thailandais
Apichatpong Weerasethakul, c’est
a la cinéaste argentine Lucrecia
Martel, née a Salta en 1966, que re-
viennent les honneurs d'une rétros-
pective qui coincide avec la sortie
d’un livre d’entretiens et d’essais,

JUBralIo

la Circulation (1), premier ouvrage
francais consacré a son travail.

L'on espérait un peu que cette ré-
trospective serait l'occasion d'enfin
voir Chocobar, documentaire trés at-
tendu sur lequel la cinéaste travaille
depuis quatorze ans, consacré al'as-
sassinat du militant de la terre Ja-
vier Chocobar en Argentine en 2009.
Mais le film, aux ambitions écrasan-
tes (rien moins que réécrire le récit
majoritaire de la colonisation, mais
de telle maniére qu’il puisse parler
atous) n'est pas tout a fait prét, elle
s’en expliquera lors de entretien.
‘Voir ou revoir ses quatre longs me-
trages, la Ciénaga (2001}, la Ninia
santa (2004), la Femmie sans téte
(2008) et Zama (2017), mais aussi ses

Par Elisabeth Franck-Dumas
Publié le mercredi 20 novembre

Libération

courts et moyens métrages, c’est
{re)découvrir son exploration minu-
tieuse d'une certaine déliquescence
argentine, quelle concerne les
culs-de-sac de la colonisation (le
chef-d’'ceuvre Zamay) ou les arrange-
ments de la classe moyenne avec
I'hypocrisie ambiante et les stigma-
tes de la dictature (la Fernme sans
téte, notamment).

Des années apres son surgissement
surlascéne du cinéma mondial, le
saisissement reste intact devant
leur beauté fiévreuse, leurs cadres
fourmillant d’informations, leur
bande-son faisant office de large et
pourrissante piscine ou se débat-
traient des personnages englués
dans leurs contradictions. Rien

n'est jamais résolu avec facilité dans
les films de Lucrecia Martel, qui
préferent déplier 'étendue des
complexités et paradoxes qui les
composent plutdt que les livrer en-
rubannés d'explications faciles. En
interview, la cinéaste est assez sem-
blable a ses films, embrassant tres
largement le contemporain, parfois
de maniére assez inattendue.

Vous arrive-t-il de revoir vos

?

Je ne les regarde jamais. Je crois
qu’'en 2019 ou 2020, j'ai revu
la Fernme sans téte, mais ca m'a rap-
pelé tout ce que jaurais aimé faire
autrement, et ca m'a mise de mau-
vaise humeur. Quand j’ai terminé la
Ciénaga, je me souviens métre dit

«dans dix ans, jarriverai da le re-
voir», mais je crois qu'il va me falloir
plusde temps! Les films ne sont pas
pour moi, ils sont pour les autres.
Enrevanche, il marrive de regarder
en arriére et me dire que j’ai eu la
chance d’avoir une vie qui ressem-
ble a ce que j'espérais quand j'avais
10 ans. Peut-étre qu'il lui manque
un peu d'aventure (rires) mais glo-
balement ca y ressemble. Ce que je
crois surtout, c’est que mes films
ont beaucoup a voir avec les cir-
constances de I’Argentine au mo-
ment ot je les ai tournés. Ou en tout
cas, avec mon interprétation de ces
circonstances.

Vous avez commencé par étudier
le cinéma d’animation. Quel im-



pact cela a-t-il eu sur votre tra-
vail de cinéaste?

Cela a eu une importance vitale. A
I'époque ot j'ai commence, il n'y
avait pas d’ordinateurs, donc la
premiére chose qu'on nous ensei-

Lucrecia Martel
a Paris,
le 15 novembre.

gnait, c’était faire la bande-son opti-
que. Lécole de cinéma d’animation
était trés pauvre, elle occupait
I'équivalent de la moitié de cette
piéce, et nous étions douze, entas-
sés les uns contre les autres, avec
deux tables d’animation. On impri-
mait le son optique sur du film
d’acétate, on le nettoyait avec de
I'eau de Javel, on dessinait image
par image sur le film. Etudier le
rythme du son optique a été vital,
car c’est comme si j'avais d’abord
compris la valeur du tableau avant
de m’intéresser au cadre. Cela
m’a aussi appris I'importance du
mouvement, notamment pour la
création d'un personnage. J'ai
compris que dans le cadre, tout
était important.

Vous travaillez depuis qua-
torze ans 4 un documentaire sur
I'assassinat en 2009 du militant
pour le droit a la terre Javier
Chocobar, leader de lacommu-
nauté autochtone Chuschagasta.
Pourquoi est-ce silong?

Parce que cela prend du temps, de
se débarrasser de la stupidité cultu-
relle! Jentends par 14 que ce film
souléve des questions spécifiques,
car jenquéte sur une population qui
a¢te delibérément effacée, dont on
aoblitérée les traces d’existence sur
le territoire. Et quand finalement
jobtiens des informations, le pro-
bléme est de comprendre comment
les exploiter. Il existe tant de préju-
gés dés quon parle des communau-
tés indigénes dAmérique latine. Y
compris des préjugés favorables,
dans le monde académique par
exemple, un certain romantisme. Il
me fallait trouver une position en
dehors de tout ca. Comprendre avec
qui je voulais dialoguer. Et il n'était
pas non plus question de parler ala
place des autres. Il fallait plutot que
jarrive a dire quelque chose de
nous, le reste du continent, nous
qui nous sentons representés par les
républiques latino-américaines.
C’était difficile.

Vous dites vous étre demandée
avec qui vous vouliez dialo-
guer. Avez-vous répondu a cette
question?

Il y a un probléme avec le cinéma
argentin qui s'exporte, celui qui a
été le plus vu ici, le mien en particu-

lier, c'est qu'on observe dans sa ré-
ception le méme phénomeéne
quavec les réseaux sociaux: on
parle aux gens qui pensent comme
nous. Et ¢a, ce n'est pas dialoguer,
c’est se réunir entre amis. Lobjectif
avec ce film-ci, c’est de sortir de ce
réseau, de dialoguer avec les autres,
les communautes indigeénes, les ci-
tadins, les gens des nouveaux quar-
tiers périurbains, tous ceux pour
qui la terre est un enjeu, tous ceux
qu'on a négligés alors qu'on réflé-
chissait & la valeur politique de l'es-
pace. Quand je suis allée & une pro-
jection de la Femme sans téte ala
Tate Modern de Londres, jai vrai-
ment eu le sentiment d’un échec.
Tous les gens qui étaient la-bas
étaient des gens que jaurais pu ren-
contrer dans un bar. Ce n'est pas ce
que je voulais pour le cinéma, ter-
miner dans un musée.

Comme ici?

Oui, je pourrais appliquer ces pro-
pos a ma rétrospective au centre
Pompidou! Et je me sens aussi tres
reconnaissante, je ne renie rien,
parce que dans mon pays et beau-
coup d’autres, les musées sont les
soutiens les plus importants anos
films. Mais avec Chocobar, je dois
emprunter un chemin différent.
C'est la premiere fois que je pense
que le plus important, pour I'étape
qui mr'attend, sera d’avoir une ca-
mionnette en bon état de marche!
(rires) J'ai I'impression que le ci-
néma nord-ameéricain, en dominant
le marché, a réussi a parler a beau-
coup plus de gens, a une popula-
tion plus diversifi¢e que nous avec
notre propre cinéma argentin. On
peut bien sir accuser les politiques
culturelles qui ne font rien pour
renforcer les circuits de distribu-
tion, et ce serait vrai, mais c’est
aussi dii & un manque d’'imagina-
tion de notre part.

Donald Trump vient d’étre élu
aux Etats-Unis, il partage avec
le président argentin Javier
Milei une science trés parti-
culiére de la communication,
contrairement peut-étre aleurs
adversaires...

Je crois surtout qu'il y a une tres
grosse erreur, qu'on traine plus ou
moins depuis le XVIIIe siécle, qui
est de croire qu'il y a un abime idé-

«Jai l'impression
que le cinéma
nord-américain,
en dominant
le marché, a réussi
a parler a beaucoup
plus de gens,

a une population
plus diversifiée
que nous avec
notre propre
cinéma argentin.»

ologique entre la droite et la gauche
et que la pensée de 'humanité peut
étre divisée de cette fagon. As-
seyez-vous & la table de n'importe
quelle famille dans le monde, et
vous verrez que dans cette famille,
il y a des gens qui pensent d'une
maniére ou d'une autre et qui
s'adorent quand méme. Vude l'ex-
térieur, on pourrait diviser cette ta-
ble en «gauche» et «droite» maisil
me semble que cette bétise nousa
fait commettre de nombreuses er-
reurs. En Argentine s'est formée
Tidée qu’il y avait une fissure qui
divisait le pays en deux, et j’ai passé
un temps fou a lutter contre cela.
Il n'y arien de plus inutile a la ré-
flexion que les positions binaires.
Ce qui se manifeste dans le langage
de ces gens redevenus racistes dans
leur usage de lalangue, offensants
envers les femmes, envers les
homosexuels, c’est aussi une réac-
tion au fait qu’on a voulu, depuis
longtemps, empécher ce langage.
Mais il n'existe pas une famille o1
tout le monde parle correctement!
Nous sommes tous mélangés, il
faut donc trouver d’autres fagons
de nous penser politiquement,
sans genérer ces polarités qui ne
servent arien.

Craignez-vous les dégits que ris-
que de faire ce gouvernement
dans le domaine de la culture?
Oui. Car leur seule pensée est éco-
nomique. Ils ne s'intéressent pas au
reste. Les institutions ne sont éva-

luées qu'avec des critéres économi-
ques, jamais de critére social, ils ne
savent meéme pas ce qui constitue
un pays, hors de I'¢conomie. Mais il
faut se demander pourquoi il a été
si facile de provoquer un désastre.
Comment une personne avec si peu
de tradition politique, d’expérience
de gestion territoriale, peut-elle dé-
manteler autant d’institutions?
Parce que les institutions étaient
trés faibles! Et ¢a, ce n'est pas la res-
ponsabilité de ce gouvernement-la.
C'est la responsabilité des gouver-
nements précédents, et des ci-
toyens. Quelque chose de terrible
esten train de se passer, mais c’est
le moment pour nous, dans la cul-
ture, de réfléchir a ce que nous pou-
vons faire, & pourquoi nous faisons
ducinéma.

C’est un sentiment partagé?
Chez certains, et pas d’autres. En-
core une fois, c’est plus facile pour
moi de le dire, je ne souffre pas tel-
lement de la violence, des agres-
sions directes. Pourtant, ilyen a,
des agressions, vis-a-vis des homo-
sexuels par exemple, ou de tous les
gens que le pouvoir en place estime
étre des alliés du gouvernement
précédent, ce que personnellement
je mai jamais été.

Cela se ressent-il dans la vie quo-
tidienne?

Oui, I'homophobie recommence
de plus belle. Il y a eu un crime
atroce, un homme a incendié une
maison ot vivaient deux couples de
femmes, trois d’entre elles sont
mortes, ainsi que le bébé de I'une
d’elles. Le plus terrifiant, c’est que
cela n'a pas du tout intéressé le gou-
vernement, bien plus mobilisé par
une histoire de bus qui avait écrasé
un chien. Mais ce gouvernementest
un gouvernement populaire, et je
respecte le peuple argentin. Que
s'est-il passé pour que tant de gens
préferent ceci a ce qui existait
avant? e

(1) Aux Editions de I'eeil, codirigé par un
collaborateur de Libération, Luc Chessel.

LUCRECIA MARTEL,

LE CINEMA HORS DE LUI
au centre Pompidou

(IVe arrondissement)
jusqu'au 1er décembre.
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"Lucrecia Martel. La Circulation” sous la direction de Luc Chessel et Amélie Galli
Rencontre avec Lucrecia Martel autour de son ceuvre cinématographique a partir de plusieurs jours d'échanges,
des documents de travail et photographies.

Du 14 novembre au 1er décembre 2024, le Centre Pompidou a organisé une rétrospective du cinéma de Lucrecia Martel
intitulé « Le cinéma hors de lui ». C'était I'opportunité de voyager dans l'intégralité d'une filmographie avec ses courts
métrages inédits en France et ses longs métrages qui sont devenus de véritables phares pour une nouvelle

cinématographie exigeante dans I'horizon latino-américain dont les nouvelles générations se réclament.

Amélie Galli, programmatrice de la rétrospective, et Luc Chessel, critique de cinéma pour Libération et acteur, se sont
rendus du 25 au 27 mars 2024 a Salta en Argentine dans la maison de Lucrecia Martel afin de réaliser avec elle un
entretien au long court ot la cinéaste est ainsi revenue sur I'ensemble de sa filmographie. C'est ainsi l'opportunité
d'entrer dans les concepts a l'ceuvre dans la mise en scéne de ses films et I'exigence qui conduit chez elle a vouloir

échapper au poids du regard posé sur le réel.

Sa stratégie consiste notamment a construire un espace a partir de l'espace sonore et d'accorder une attention soutenue
aux divers éléments indépendants de 1'image qui ne sont des lors jamais réduits a du décor ou encore a de la figuration.
Lucrecia Martel quitte pour cette raison la logique traditionnelle aristotélicienne de la nécessité de créer du conflit afin
de construire un récit. D'ailleurs, le récit compte moins dans son cinéma que la forme pour représenter ou du moins
d'ouvrir un dialogue avec un monde. « L'important n'est pas ce que 1'on raconte, mais comment on le raconte » Car la
langue elle-méme impose une logique, un ordre au monde qui déforme la réalité et sortir du récit écrit, notamment a

travers un scénario hyper développé, c'est s'ouvrir a l'altérité.

Avec Chocobar, son premier long métrage documentaire qu'elle était en train de terminer et qu'elle a évoqué dans ces
pages, il devrait logiquement avoir sa premiere diffusion en festival en 2025, et il est I'occasion pour Lucrecia Martel de
faire table rase et de renaitre au cinéma. « [...] faire un documentaire, c'est faire 1'effort de démontrer qu'il n'y a pas de
document. Faire un documentaire, c'est aller contre 1'idée-méme de document. » L'ambition toujours vive chez Lucrecia

Martel se trouve dans le désir de décoloniser le regard en sortant des schémas narratifs patriarcaux et patrimoniaux.

«[...] les films doivent contribuer a secouer la perception, notre forme de percevoir, plutdt que délivrer un contenu
spécifique. » L'exploration des sens tout en détronant la primauté du regard comme appréhension du monde est au coeur
de la mise en scéne de Lucrecia Martel qui finit l'entretien par cette humble fonction artistique du cinéma comme
prétexte a nourrir du dialogue : « Au bout du compte, pour moi, les films s'inscrivent dans le monde de la conversation,

plus que dans le domaine séparé de I'art. A quoi servent les films, sinon a en parler? »
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8 livres cinephiles a lire en novembre

L’heure d’hiver est arrivée, la nuit tombe t6t, c’est le moment de se
caler dans un fauteuil avec un livre, pourquoi pas cinéphilique.

Suivez le guide.

lucrecia martel 1a'Gi

lu tamélie galli

Cinéaste argentine engagée, Lucrecia Martel fait du cinéma un art de la circulation ou
sons, histoires, identités et nature s’entrelacent. Dans La Circulation, entretien, carnets et
photos de tournage nous plongent dans ses ceuvres, comme les dérangeants La

ciénaga (2002) et La nifia santa, présenté en Compétition officielle a Cannes en 2004.
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