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Le cinéma de Lucrecia Martel, une œuvre dans les eaux

sales du passé ar	entin

Une rétrospective de la réalisatrice argentine a lieu au Centre Pompidou, à Paris, jusqu’au
1er décembre.

Par Clarisse Fabre

Publié le 16 novembre 2024 à 08h00 • Lecture 4 min.

Qui a déjà vu un �lm de Lucrecia Martel se souvient de cette expérience de suintement qui colle le

spectateur à l’écran, tel un escargot dans son jus. Qui ne connaît pas son œuvre doit se ruer au Centre

Pompidou, à Paris, où a lieu la rétrospective consacrée à la réalisatrice argentine, du 14 novembre au

1

er

 décembre – quatre longs-métrages sur une quinzaine d’années, La cienaga (2001), La niña santa

(2004), La Femme sans tête (2008) et Zama (2017), sept courts, un moyen-métrage…

Vite repérée par les grands festivals, la réalisatrice née en 1966, à Salta, est devenue l’une des �gures

de proue d’un nouveau cinéma argentin, plongeant dans les eaux sales d’un passé toujours présent

(populisme, violence, racisme). Les trois premiers longs de Lucrecia Martel, tournés dans la région

conservatrice et rurale du nord du pays, à quelques kilomètres de sa maison familiale, sont désignés

comme « la trilogie de Salta ».

Dans La cienaga, cerné par une nature sauvage, c’est le bruit d’un verre cassé qui déclenche l’alarme

du scénario. Au bord d’une piscine, où l’eau est en train de croupir, une femme alcoolisée lâche son

ballon de liqueur et se blesse. Les enfants de la maison, �lmés comme un amas de corps agglutinés, se

« La cienaga » (2001), de Lucrecia Martel. AD VITAM DISTRIBUTION

mettent alors en mouvement. Hôpital, voiture… Des bribes de conversations �ottent d’une bouche à

l’autre, étou�ées par le bruit des cigales et des aboiements…

Précision des plans

Est-ce parce que Lucrecia Martel a connu la dictature vers l’âge de 10 ans (« Du sang coulait du co�re

des voitures », assure-t-elle) que son œuvre distille une atmosphère d’épouvante ? Dans un stimulant

livre d’entretiens et d’analyses, Lucrecia Martel. La circulation, sous la direction de Luc Chessel et

d’Amélie Galli (Les Editions de l’œil, 256 pages, 30 euros), la cinéaste parle aussi des histoires morbides

transmises par sa grand-mère, qui les terrorisait, elle et ses frères et sœurs ; de ce manque d’intimité

dont elle sou�rait, dans cette famille nombreuse (qu’elle se mit à �lmer à l’adolescence), et du magma

des conversations d’adultes dans lequel elle se perdait.

L’hôtel rempli de médecins en séminaire, à la libido débordante, installe un autre climat su�ocant,

dans La niña santa : Amalia (Maria Alche), adolescente à la moue boudeuse, catholique mystique, vit

dans l’auberge avec sa mère, qui en est propriétaire, la séduisante Helena (Mercedes Moran, aux faux

airs d’Anna Magnani). Un jour, Amalia subit un attouchement de la part d’un des médecins de l’hôtel,

qui lui colle furtivement son sexe sur les fesses.

La niña santa ne déroule pas de récit accusateur : la jeune �lle, qui cherche la vocation divine, se sent

investie d’une mission, sauver cet homme qui lui semble paumé – il drague aussi sa mère, telle une

mouche autour du miel de ses cheveux. Dans ce huis clos tourné bien avant #metoo, la précision des

plans découpe l’anatomie d’Helena (le dos échancré de sa robe, ses pieds nus…), vue depuis le regard

masculin, que le grand public n’appelait pas encore male gaze.

Le cinéma de Lucrecia Martel pense librement, quitte à heurter. Ses �lms ne sont pas ouvertement

féministes, ses récits se refusent à désigner le bon camp et le mauvais. « Il faut tout revoir, a�rme-t-

elle lors de l’entretien qu’elle nous a accordé à Paris. Il s’agit maintenant de trouver un cinéma qui

permet aux êtres humains de s’y reconnaître, de s’y penser. »

« La niña santa » (2004), de Lucrecia Martel. DR
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qui a à voir avec le regard de l’enfance, lorsque 
déjà, munie de sa première caméra, elle mesure 
combien « rien n’est direct, tout arrive par détour ». 
Si on y trouve les jalons d’une autobiographie 
(un père aveugle, une grand-mère aux histoires 
horrifiques, une « âme » perdue dans un accident 
puis, tiens, un passage par le cinéma d’animation), 
l’entretien reflète surtout l’intransigeance exaltante 
d’un combat mené au présent, pour ramener le 
cinéma sur la scène politique. « Mon cinéma n’a pas 
circulé parmi les gens qui ne pensent pas comme moi. » 
Pas de lamentation (sur Javier Milei, sur l’avenir 
de la culture), mais une autocritique permanente. 
Avec Chocobar, Lucrecia Martel espère dynamiter 
le « domaine séparé de l’art » : « On change le monde en 
s’identifiant à ceux qui font le mal. Je me sens toujours 
du côté des mauvais, de ceux qui se trompent. »

Cette quête passe par une réinvention formelle : 
véritable pédagogue de la perception, la cinéaste 
tient, sur le son notamment, l’un des discours les 
plus affirmés et stimulants depuis Godard. Ce goût 
de la transmission (ou « circulation ») est aussi ce qui 
la distingue dans le paysage du cinéma contem-
porain, et qu’un excellent texte de Luc Chessel, 
« La conspiration des sons », creuse de manière 
plus analytique : « En son, il n’y a pas de hors-champ, 
pas de cadre. […] Ainsi le cinéma de Lucrecia Martel 
est-il bien un cinéma fantastique, ou d’horreur, parce 
qu’il isole cette figure de style typique du genre, où on 
entend la présence de quelque chose qu’on ne voit pas 
(ce qui produit de la terreur), pour la mettre au centre, 
en faire le cœur de son langage, l’activer en permanence. » 
Un retour de l’inaperçu qu’attise aussi, avec des 
moyens littéraires, le journal du tournage de Zama 
signé par l’écrivaine Selva Almada : dépeints sans 
romantisme, les figurants qom y deviennent les 
personnages principaux d’un quotidien que le film 
ne transcende guère.

Élie Raufaste

guerre de positions masculine : le temps. Dans 
l’étonnante série finale de surimpressions qui 
la voient adossée à côté d’une fenêtre ouverte, 
passant des vibrantes parures anglaises à l’habit 
blanc traditionnel du deuil, dans le même plan 
qui avait ouvert le film sous le sceau de l’anam-
nèse, Bimala apparaît condamnée à rester seule 
dans la boite noire du souvenir. Seule comme le 
cinéma : elle n’a plus que nous pour la raconter, 
cette histoire.

Pierre Eugène

LIVRE

Lucrecia Martel : La Circulation
sous la direction de Luc Chessel  
et Amélie Galli
Éditions de l’œil, Centre Pompidou, 2024.

Premier livre en français consacré à Lucrecia 
Martel, publié au moment de sa récente rétros-
pective au Centre Pompidou, La Circulation n’a 
heureusement rien d’une somme définitive. On y 
plonge plutôt dans les remous d’une œuvre tou-
jours en train d’apparaître : des photographies de 
tournage scandent les différents chapitres, accom-
pagnées de pages de carnets personnels remplies 
de schémas, de croquis, d’extraits de scénarios 
annotés. Il est aussi question de L’Éternaute, film 
de science-fiction non réalisé, finalement pas sans 
lien avec Zama (voyage anachronisant aux confins 
du xviiie siècle), comme l’explique la cinéaste dans 
l’entretien qui occupe la première partie. Mais 
l’impression de parcourir un livre bande-annonce 
tient d’abord aux multiples évocations de Chocobar 
(du nom du jeune leader de la communauté indi-
gène Chuschagasta, en lutte pour les droits à la 
terre, assassiné en 2009), le documentaire préparé 
depuis plus de dix ans, proche de l’éclosion, et que 
Lucrecia Martel présente comme « de nouveau [son] 
premier film » : « Les films de fiction ont été mon école – 
mon absence d’école – pour me préparer et m’amener 
à celui-ci. » Les dernières pages semblent donner 
rendez-vous au lecteur : à côté d’un croquis réalisé 
au tribunal pendant le procès des meurtriers figure 
la couverture rouge sang d’un carnet, attendant 
d’être ouvert.

Ce film encore invisible a donc déjà com-
mencé. D’abord parce qu’avec lui la cinéaste pour-
suit la traque, initiée avec Zama et quelques courts 
métrages, du colonialisme ambiant en Argentine. 
Sauf que les coordonnées sont inversées : avec 
Chocobar, elle repart du présent, et cherche à faire 
monter en lui un passé gommé par l’histoire 
nationale. Tâche difficile pour celle qui a toujours 
placé ses fictions un peu (les années 1980, 1990) 
voire très en retrait dans le temps, un brouillage Lucrecia Martel sur le tournage de La Cienaga (2001).
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"Lucrecia Martel. La Circulation" sous la direction de Luc Chessel et Amélie Galli

Rencontre avec Lucrecia Martel autour de son œuvre cinématographique à partir de plusieurs jours d'échanges,

des documents de travail et photographies.

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Parution du livre Lucrecia Martel - La Circulation sous la direction de Luc Chessel et Amélie Galli

Du 14 novembre au 1er décembre 2024, le Centre Pompidou a organisé une rétrospective du cinéma de Lucrecia Martel
intitulé « Le cinéma hors de lui ». C'était l'opportunité de voyager dans l'intégralité d'une filmographie avec ses courts
métrages inédits en France et ses longs métrages qui sont devenus de véritables phares pour une nouvelle
cinématographie exigeante dans l'horizon latino-américain dont les nouvelles générations se réclament.

Amélie Galli, programmatrice de la rétrospective, et Luc Chessel, critique de cinéma pour Libération et acteur, se sont
rendus du 25 au 27 mars 2024 à Salta en Argentine dans la maison de Lucrecia Martel afin de réaliser avec elle un
entretien au long court où la cinéaste est ainsi revenue sur l'ensemble de sa filmographie. C'est ainsi l'opportunité
d'entrer dans les concepts à l'œuvre dans la mise en scène de ses films et l'exigence qui conduit chez elle à vouloir
échapper au poids du regard posé sur le réel.

Sa stratégie consiste notamment à construire un espace à partir de l'espace sonore et d'accorder une attention soutenue
aux divers éléments indépendants de l'image qui ne sont dès lors jamais réduits à du décor ou encore à de la figuration.
Lucrecia Martel quitte pour cette raison la logique traditionnelle aristotélicienne de la nécessité de créer du conflit afin
de construire un récit. D'ailleurs, le récit compte moins dans son cinéma que la forme pour représenter ou du moins
d'ouvrir un dialogue avec un monde. « L'important n'est pas ce que l'on raconte, mais comment on le raconte » Car la
langue elle-même impose une logique, un ordre au monde qui déforme la réalité et sortir du récit écrit, notamment à
travers un scénario hyper développé, c'est s'ouvrir à l'altérité.

Avec Chocobar, son premier long métrage documentaire qu'elle était en train de terminer et qu'elle a évoqué dans ces
pages, il devrait logiquement avoir sa première diffusion en festival en 2025, et il est l'occasion pour Lucrecia Martel de
faire table rase et de renaître au cinéma. « […] faire un documentaire, c'est faire l'effort de démontrer qu'il n'y a pas de
document. Faire un documentaire, c'est aller contre l'idée-même de document. » L'ambition toujours vive chez Lucrecia
Martel se trouve dans le désir de décoloniser le regard en sortant des schémas narratifs patriarcaux et patrimoniaux.

« […] les films doivent contribuer à secouer la perception, notre forme de percevoir, plutôt que délivrer un contenu
spécifique. » L'exploration des sens tout en détrônant la primauté du regard comme appréhension du monde est au cœur
de la mise en scène de Lucrecia Martel qui finit l'entretien par cette humble fonction artistique du cinéma comme
prétexte à nourrir du dialogue : « Au bout du compte, pour moi, les films s'inscrivent dans le monde de la conversation,
plus que dans le domaine séparé de l'art. À quoi servent les films, sinon à en parler? »
Lucrecia Martel - La Circulation
Sous la direction de Luc Chessel et Amélie Galli
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pages, il devrait logiquement avoir sa première diffusion en festival en 2025, et il est l'occasion pour Lucrecia Martel de
faire table rase et de renaître au cinéma. « […] faire un documentaire, c'est faire l'effort de démontrer qu'il n'y a pas de
document. Faire un documentaire, c'est aller contre l'idée-même de document. » L'ambition toujours vive chez Lucrecia
Martel se trouve dans le désir de décoloniser le regard en sortant des schémas narratifs patriarcaux et patrimoniaux.

« […] les films doivent contribuer à secouer la perception, notre forme de percevoir, plutôt que délivrer un contenu
spécifique. » L'exploration des sens tout en détrônant la primauté du regard comme appréhension du monde est au cœur
de la mise en scène de Lucrecia Martel qui finit l'entretien par cette humble fonction artistique du cinéma comme
prétexte à nourrir du dialogue : « Au bout du compte, pour moi, les films s'inscrivent dans le monde de la conversation,
plus que dans le domaine séparé de l'art. À quoi servent les films, sinon à en parler? »
Lucrecia Martel - La Circulation
Sous la direction de Luc Chessel et Amélie Galli
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8 livres cinéphiles à lire en novembre

L’heure d’hiver est arrivée, la nuit tombe tôt, c’est le moment de se

caler dans un fauteuil avec un livre, pourquoi pas cinéphilique.

Suivez le guide. 
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Cinéaste argentine engagée, Lucrecia Martel fait du cinéma un art de la circulation où

sons, histoires, identités et nature s’entrelacent. Dans La Circulation, entretien, carnets et

photos de tournage nous plongent dans ses œuvres, comme les dérangeants La

ciénaga (MKKM) et La niña santa, présenté en Compétition officielle à Cannes en MKKO. 

 ➤ de Lucrecia Martel, sous la direction de Luc Chessel et Amélie Galli (Les Éditions

de l’Œil, :=> p., ;8 €)
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