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nutile, la présentation
des personnages; lavie
est extraordinaire.»
Celle de Jean Epstein
(1897-1953), cinéaste et écrivain,
poete aussi, mage absolument,
peut-étre lyonnais, homosexuel, juif
ou breton, n'est pas la moins extra-
ordinaire de toutes. Passée dans ses
écrits et dans ses films, elle conti-
nue acejour de nerien cédera la
mort. Pas seulement la vie biogra-
phique d’Epstein, pleine d’aventu-
res, d'ceuvres, de rencontres et de
fulgurances, et pas seulement sa vie
biologique, une dimension dont il
n'aura jamais perdu de vue les se-
crets et les influences (toutes ses
ceuvres sont celles d'un homme qui
navait pas oublié d’avoir un corps,
surtout pas quand il écrivait I'«ame»
ou I'«esprit», encore moins quand il
filmait le «coeur»), mais aussi quel-
que chose comme la vie-méme, no-
tion et force dont il aura inventé de
nouvelles figures en lui cherchant
de nouvelles descriptions: en lare-
nommant, sans plus attendre, «poé-
sie» et «cinéman. Ses livres, articles
et autres écrits, longtemps introuva-
bles, parfois inédits, sont en train
d'étre édités au complet sous la di-
rection de Nicole Brenez, Joél Daire
et Cyril Neyrat: apres les volumes
numeérotés Il et V aux éditions In-
dependencia, viennent de paraitre,
aux éditions de I'Eil, les deux pre-
miers volumes (couvrant une pe-
riode allant de 1917 4 1928) d’une
ceuvre oitil y atout a lire, parce que
tout y était écrit.
Bonjour cinéma, imprimé pour la
premiere fois en 1921 et fac-similé ici
dans son graphisme initial, reste le
meilleur livre sur le cinéma, ou plu-
tot «livre de cinéman» (c'est-a-dire
une chose superflue, impossible et
passionnante)jamais publi¢, et pas
seulement parce qu'il était précoce.
Si llntelligence d'une machine
(1946) et le Cinéma du diable (1947),
recueillis dans le volume V, sont ses
ouvrages les plus célebres et les plus
apparemment géniaux, ce Bon-
Jjour était autre chose, théorie ou
programme, annonciateur ou non
des films a venir de son auteur (le
premier, Pasteur, viendra 'année
suivante, quatre autres longs-métra-
ges, dont Ceeur fidéle, celle d'apres),
constat critique ou manifeste poéti-
que, en méme tant que simple salut
lancé au présent bien en face, il a
de l'avance sur plus d'une avant-
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garde future. Serait-il un peu plus
qu'un livre?

Revenons en arriere, pour se donner
l'air de comprendre, par la biogra-
phie ou la biclogie: 4 la fin des an-
nées 10, Jean Epstein fait des études
de médecine & Lyon. Il racontera
quAuguste Lumiere, frére inven-
teur, étant son chef de service a
I'Hétel-Dieu, lui parlait un jour avec
mepris du cinéma comme d’un «en-
gouement passager». Jean Epstein

ne sera jamais docteur, fera bientot
du cinéma, mais il restera guéris-
seur, attentif aux symptomes et
états passagers de son temps et de
I'art de celui-ci. Ses premiers livres
sont peut-étre bien des traités clini-
ques: les textes de ces années-1a éta-
blissent un diagnostic et décrivent
un remede qui n'ont pas fini de nous
étre utiles. Voici donc déraisons de
lire Epstein, au moins deux, parmi
cent mille, pour commencer:

1. Parce que nous sommes si
fatigués. Epstein a alors moins
de 25 ans. On sait que le principal
trait de la jeunesse est la fatigue. Or,
celle-ci est aussi 'état qui corres-
pond aux époques agitées. La Poésie
daujourd’hui, un nouvel état d'in-
telligence (1921), essai sur la logique
de quelques poétes contemporains
et non des moindres (Cendrars,
Apollinaire, Cocteau, Soupault et
Proust en premiére ligne), explique

pour finir —mais avec tact- leurs
ceuvres, styles et formes compris,
par la «fatigue intellectuelle» qui
frappe nécessairement les étres de
son temps: épuisement de l'atten-
tion et nervosité favorable au 13-
cher-prise des garde-fous rationnels
au profit d'un contact privilégié
avec le subconscient, l'endeca de la
logique et l'exacerbation d’'une sen-
sibilité rendue au vivant a I'état pur.
La fatigue est «une santé» para-
doxale dont la Lyrosophie (1922), li-
vre manifeste pour une nouvelle
discipline, danstous les sens non-
autoritaires du terme, développera
plus avant la fonction novatrice et
fondatrice. «Sur les deux mondes
que vous avez travaillé i construire,
l'un de sentiment, lautre de raison,
jeconstruis le mien, d la fois de rai-
son et de sentiment. Cette nouvelle fi-
gure de lunivers, au-dessus des deux
autres, est la figure lyrosophique.»
Car c’est la fatigue, affection physi-
que a tendance sentimentale, qui
réconcilierala science et I'art, en dé-
couvrant le lyrisme de la machine.

2. Parce que nous n'avons
encore rien vu. «Devant le
cinéma, des qu’il ne fut plus her-
maphrodite de science et d'art, et
que ce dernier sexe lemporta, nous
Jiimes désemparés.» (Bonjour ci-
néma). Tout reste a faire, et tant
mieux pour les gens fatigués: si «la
fatigue est photogénigue», la photo-
génie est 'élément propre du ci-
néma, son «potentiel énmouvant
nouveau». Toute 'oceuvre €crite et
filmée d’Epstein sera I'exploration
de cette notion évidente et difficile,
empruntée a Louis Delluc, et qui
n’est pas loin d’étre le secret du
monde: pour connaitre ses rap-
ports avec la vie-méme, il nous fau-
dra lire les écrits de Jean Epstein,
diagnostic et remede, réel et hallu-
ciné, des époques de survoltage, olt
le corps et lamachine deviennent
difficiles a distinguer. Ils sont tous
deux capables d'émotion: «Tous les
volumes se déplacent et miirissent
jusqua éclater. Vie recuite des ato-
mes, le mouvement brownien est
sensuel comme une hanche de
Sfemme out de jeune homme. Les colli-
nes durcissent comme des muscles.
Lunivers est nerveux. Lumiére phi-
losophale. Latmosphére est gonflée
damour. Je regarde.»
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