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Le cinéma de Lucrecia Martel, une œuvre dans les eaux

sales du passé ar	entin

Une rétrospective de la réalisatrice argentine a lieu au Centre Pompidou, à Paris, jusqu’au
1er décembre.

Par Clarisse Fabre

Publié le 16 novembre 2024 à 08h00 • Lecture 4 min.

Qui a déjà vu un �lm de Lucrecia Martel se souvient de cette expérience de suintement qui colle le

spectateur à l’écran, tel un escargot dans son jus. Qui ne connaît pas son œuvre doit se ruer au Centre

Pompidou, à Paris, où a lieu la rétrospective consacrée à la réalisatrice argentine, du 14 novembre au

1

er

 décembre – quatre longs-métrages sur une quinzaine d’années, La cienaga (2001), La niña santa

(2004), La Femme sans tête (2008) et Zama (2017), sept courts, un moyen-métrage…

Vite repérée par les grands festivals, la réalisatrice née en 1966, à Salta, est devenue l’une des �gures

de proue d’un nouveau cinéma argentin, plongeant dans les eaux sales d’un passé toujours présent

(populisme, violence, racisme). Les trois premiers longs de Lucrecia Martel, tournés dans la région

conservatrice et rurale du nord du pays, à quelques kilomètres de sa maison familiale, sont désignés

comme « la trilogie de Salta ».

Dans La cienaga, cerné par une nature sauvage, c’est le bruit d’un verre cassé qui déclenche l’alarme

du scénario. Au bord d’une piscine, où l’eau est en train de croupir, une femme alcoolisée lâche son

ballon de liqueur et se blesse. Les enfants de la maison, �lmés comme un amas de corps agglutinés, se

« La cienaga » (2001), de Lucrecia Martel. AD VITAM DISTRIBUTION

mettent alors en mouvement. Hôpital, voiture… Des bribes de conversations �ottent d’une bouche à

l’autre, étou�ées par le bruit des cigales et des aboiements…

Précision des plans

Est-ce parce que Lucrecia Martel a connu la dictature vers l’âge de 10 ans (« Du sang coulait du co�re

des voitures », assure-t-elle) que son œuvre distille une atmosphère d’épouvante ? Dans un stimulant

livre d’entretiens et d’analyses, Lucrecia Martel. La circulation, sous la direction de Luc Chessel et

d’Amélie Galli (Les Editions de l’œil, 256 pages, 30 euros), la cinéaste parle aussi des histoires morbides

transmises par sa grand-mère, qui les terrorisait, elle et ses frères et sœurs ; de ce manque d’intimité

dont elle sou�rait, dans cette famille nombreuse (qu’elle se mit à �lmer à l’adolescence), et du magma

des conversations d’adultes dans lequel elle se perdait.

L’hôtel rempli de médecins en séminaire, à la libido débordante, installe un autre climat su�ocant,

dans La niña santa : Amalia (Maria Alche), adolescente à la moue boudeuse, catholique mystique, vit

dans l’auberge avec sa mère, qui en est propriétaire, la séduisante Helena (Mercedes Moran, aux faux

airs d’Anna Magnani). Un jour, Amalia subit un attouchement de la part d’un des médecins de l’hôtel,

qui lui colle furtivement son sexe sur les fesses.

La niña santa ne déroule pas de récit accusateur : la jeune �lle, qui cherche la vocation divine, se sent

investie d’une mission, sauver cet homme qui lui semble paumé – il drague aussi sa mère, telle une

mouche autour du miel de ses cheveux. Dans ce huis clos tourné bien avant #metoo, la précision des

plans découpe l’anatomie d’Helena (le dos échancré de sa robe, ses pieds nus…), vue depuis le regard

masculin, que le grand public n’appelait pas encore male gaze.

Le cinéma de Lucrecia Martel pense librement, quitte à heurter. Ses �lms ne sont pas ouvertement

féministes, ses récits se refusent à désigner le bon camp et le mauvais. « Il faut tout revoir, a�rme-t-

elle lors de l’entretien qu’elle nous a accordé à Paris. Il s’agit maintenant de trouver un cinéma qui

permet aux êtres humains de s’y reconnaître, de s’y penser. »

« La niña santa » (2004), de Lucrecia Martel. DR

Le Monde événements abonnés
Expositions, concerts, rencontres avec la rédaction… Assistez à des
événements partout en France !

Réserver des places

Privilèges abonné

—
Par Clarisse Fabre
Publié le 16 novembre 2024
Le Monde
—



—
Par Élie Raufaste
Publié en janvier 2025
Cahiers du cinéma
—

RESSORTIES  /  DVD  /  L IVRES

88 JANVIER 2025

qui a à voir avec le regard de l’enfance, lorsque 
déjà, munie de sa première caméra, elle mesure 
combien « rien n’est direct, tout arrive par détour ». 
Si on y trouve les jalons d’une autobiographie 
(un père aveugle, une grand-mère aux histoires 
horrifiques, une « âme » perdue dans un accident 
puis, tiens, un passage par le cinéma d’animation), 
l’entretien reflète surtout l’intransigeance exaltante 
d’un combat mené au présent, pour ramener le 
cinéma sur la scène politique. « Mon cinéma n’a pas 
circulé parmi les gens qui ne pensent pas comme moi. » 
Pas de lamentation (sur Javier Milei, sur l’avenir 
de la culture), mais une autocritique permanente. 
Avec Chocobar, Lucrecia Martel espère dynamiter 
le « domaine séparé de l’art » : « On change le monde en 
s’identifiant à ceux qui font le mal. Je me sens toujours 
du côté des mauvais, de ceux qui se trompent. »

Cette quête passe par une réinvention formelle : 
véritable pédagogue de la perception, la cinéaste 
tient, sur le son notamment, l’un des discours les 
plus affirmés et stimulants depuis Godard. Ce goût 
de la transmission (ou « circulation ») est aussi ce qui 
la distingue dans le paysage du cinéma contem-
porain, et qu’un excellent texte de Luc Chessel, 
« La conspiration des sons », creuse de manière 
plus analytique : « En son, il n’y a pas de hors-champ, 
pas de cadre. […] Ainsi le cinéma de Lucrecia Martel 
est-il bien un cinéma fantastique, ou d’horreur, parce 
qu’il isole cette figure de style typique du genre, où on 
entend la présence de quelque chose qu’on ne voit pas 
(ce qui produit de la terreur), pour la mettre au centre, 
en faire le cœur de son langage, l’activer en permanence. » 
Un retour de l’inaperçu qu’attise aussi, avec des 
moyens littéraires, le journal du tournage de Zama 
signé par l’écrivaine Selva Almada : dépeints sans 
romantisme, les figurants qom y deviennent les 
personnages principaux d’un quotidien que le film 
ne transcende guère.

Élie Raufaste

guerre de positions masculine : le temps. Dans 
l’étonnante série finale de surimpressions qui 
la voient adossée à côté d’une fenêtre ouverte, 
passant des vibrantes parures anglaises à l’habit 
blanc traditionnel du deuil, dans le même plan 
qui avait ouvert le film sous le sceau de l’anam-
nèse, Bimala apparaît condamnée à rester seule 
dans la boite noire du souvenir. Seule comme le 
cinéma : elle n’a plus que nous pour la raconter, 
cette histoire.

Pierre Eugène

LIVRE

Lucrecia Martel : La Circulation
sous la direction de Luc Chessel  
et Amélie Galli
Éditions de l’œil, Centre Pompidou, 2024.

Premier livre en français consacré à Lucrecia 
Martel, publié au moment de sa récente rétros-
pective au Centre Pompidou, La Circulation n’a 
heureusement rien d’une somme définitive. On y 
plonge plutôt dans les remous d’une œuvre tou-
jours en train d’apparaître : des photographies de 
tournage scandent les différents chapitres, accom-
pagnées de pages de carnets personnels remplies 
de schémas, de croquis, d’extraits de scénarios 
annotés. Il est aussi question de L’Éternaute, film 
de science-fiction non réalisé, finalement pas sans 
lien avec Zama (voyage anachronisant aux confins 
du xviiie siècle), comme l’explique la cinéaste dans 
l’entretien qui occupe la première partie. Mais 
l’impression de parcourir un livre bande-annonce 
tient d’abord aux multiples évocations de Chocobar 
(du nom du jeune leader de la communauté indi-
gène Chuschagasta, en lutte pour les droits à la 
terre, assassiné en 2009), le documentaire préparé 
depuis plus de dix ans, proche de l’éclosion, et que 
Lucrecia Martel présente comme « de nouveau [son] 
premier film » : « Les films de fiction ont été mon école – 
mon absence d’école – pour me préparer et m’amener 
à celui-ci. » Les dernières pages semblent donner 
rendez-vous au lecteur : à côté d’un croquis réalisé 
au tribunal pendant le procès des meurtriers figure 
la couverture rouge sang d’un carnet, attendant 
d’être ouvert.

Ce film encore invisible a donc déjà com-
mencé. D’abord parce qu’avec lui la cinéaste pour-
suit la traque, initiée avec Zama et quelques courts 
métrages, du colonialisme ambiant en Argentine. 
Sauf que les coordonnées sont inversées : avec 
Chocobar, elle repart du présent, et cherche à faire 
monter en lui un passé gommé par l’histoire 
nationale. Tâche difficile pour celle qui a toujours 
placé ses fictions un peu (les années 1980, 1990) 
voire très en retrait dans le temps, un brouillage Lucrecia Martel sur le tournage de La Cienaga (2001).
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"Lucrecia Martel. La Circulation" sous la direction de Luc Chessel et Amélie Galli

Rencontre avec Lucrecia Martel autour de son œuvre cinématographique à partir de plusieurs jours d'échanges,

des documents de travail et photographies.

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Parution du livre Lucrecia Martel - La Circulation sous la direction de Luc Chessel et Amélie Galli

Du 14 novembre au 1er décembre 2024, le Centre Pompidou a organisé une rétrospective du cinéma de Lucrecia Martel
intitulé « Le cinéma hors de lui ». C'était l'opportunité de voyager dans l'intégralité d'une filmographie avec ses courts
métrages inédits en France et ses longs métrages qui sont devenus de véritables phares pour une nouvelle
cinématographie exigeante dans l'horizon latino-américain dont les nouvelles générations se réclament.

Amélie Galli, programmatrice de la rétrospective, et Luc Chessel, critique de cinéma pour Libération et acteur, se sont
rendus du 25 au 27 mars 2024 à Salta en Argentine dans la maison de Lucrecia Martel afin de réaliser avec elle un
entretien au long court où la cinéaste est ainsi revenue sur l'ensemble de sa filmographie. C'est ainsi l'opportunité
d'entrer dans les concepts à l'œuvre dans la mise en scène de ses films et l'exigence qui conduit chez elle à vouloir
échapper au poids du regard posé sur le réel.

Sa stratégie consiste notamment à construire un espace à partir de l'espace sonore et d'accorder une attention soutenue
aux divers éléments indépendants de l'image qui ne sont dès lors jamais réduits à du décor ou encore à de la figuration.
Lucrecia Martel quitte pour cette raison la logique traditionnelle aristotélicienne de la nécessité de créer du conflit afin
de construire un récit. D'ailleurs, le récit compte moins dans son cinéma que la forme pour représenter ou du moins
d'ouvrir un dialogue avec un monde. « L'important n'est pas ce que l'on raconte, mais comment on le raconte » Car la
langue elle-même impose une logique, un ordre au monde qui déforme la réalité et sortir du récit écrit, notamment à
travers un scénario hyper développé, c'est s'ouvrir à l'altérité.

Avec Chocobar, son premier long métrage documentaire qu'elle était en train de terminer et qu'elle a évoqué dans ces
pages, il devrait logiquement avoir sa première diffusion en festival en 2025, et il est l'occasion pour Lucrecia Martel de
faire table rase et de renaître au cinéma. « […] faire un documentaire, c'est faire l'effort de démontrer qu'il n'y a pas de
document. Faire un documentaire, c'est aller contre l'idée-même de document. » L'ambition toujours vive chez Lucrecia
Martel se trouve dans le désir de décoloniser le regard en sortant des schémas narratifs patriarcaux et patrimoniaux.

« […] les films doivent contribuer à secouer la perception, notre forme de percevoir, plutôt que délivrer un contenu
spécifique. » L'exploration des sens tout en détrônant la primauté du regard comme appréhension du monde est au cœur
de la mise en scène de Lucrecia Martel qui finit l'entretien par cette humble fonction artistique du cinéma comme
prétexte à nourrir du dialogue : « Au bout du compte, pour moi, les films s'inscrivent dans le monde de la conversation,
plus que dans le domaine séparé de l'art. À quoi servent les films, sinon à en parler? »
Lucrecia Martel - La Circulation
Sous la direction de Luc Chessel et Amélie Galli
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pages, il devrait logiquement avoir sa première diffusion en festival en 2025, et il est l'occasion pour Lucrecia Martel de
faire table rase et de renaître au cinéma. « […] faire un documentaire, c'est faire l'effort de démontrer qu'il n'y a pas de
document. Faire un documentaire, c'est aller contre l'idée-même de document. » L'ambition toujours vive chez Lucrecia
Martel se trouve dans le désir de décoloniser le regard en sortant des schémas narratifs patriarcaux et patrimoniaux.

« […] les films doivent contribuer à secouer la perception, notre forme de percevoir, plutôt que délivrer un contenu
spécifique. » L'exploration des sens tout en détrônant la primauté du regard comme appréhension du monde est au cœur
de la mise en scène de Lucrecia Martel qui finit l'entretien par cette humble fonction artistique du cinéma comme
prétexte à nourrir du dialogue : « Au bout du compte, pour moi, les films s'inscrivent dans le monde de la conversation,
plus que dans le domaine séparé de l'art. À quoi servent les films, sinon à en parler? »
Lucrecia Martel - La Circulation
Sous la direction de Luc Chessel et Amélie Galli
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Soutiens AFCAE Jeune Public

Dounia, le grand pays blanc    
Marya Zarif, André Kadi

Dounia, le grand 
pays blanc  
Marya Zarif 
et André Kadi 

Canada, 2025, 
51 min

Sortie 
le 12 mars

Distribution  
Haut et Court

À partir de 6 ans

Après Dounia et la Princesse d’Alep, les aventures 
de Dounia se poursuivent dans son pays d’adoption :  
le Canada. Entourée de ses grands-parents et de son amie 
Rosalie, elle affronte de nouveaux défis. Plus que jamais, 
Dounia est convaincue que son cœur guidera le retour 
de son père jusqu’à elle…
Quelle joie de retrouver Dounia au Canada ! Dans la continuité 
de Dounia et la princesse d’Alep sorti en 2023, ce nouvel opus 
aborde les thèmes de l’exil, du déracinement et du multicultura-
lisme, toujours teintés d’une touche de magie. Dounia découvre 
une nouvelle langue tout en arpentant une nature sauvage 
qu’elle n’avait jamais vue. Accompagnée de ses amis, elle tente 
d’entrer en contact avec son père, toujours en exil. Ce film explore 
la découverte de l’intégration et la richesse des autres cultures. 
À la fois drôle, tendre et parsemé d’espièglerie, il résonne avec 
l’actualité et rappelle combien le cinéma est un formidable vecteur 
pour sensibiliser le jeune public aux problématiques du monde. • 
Solenne Berger  – Ciné off, Tours

Livres

Nous voilà grands !  
Stina Wirsén, Linda Hambäck 

Nounourse, Lapinou et leurs amis ont grandi et sont 
devenus parents à leur tour. Après Qui Voilà ? et Coucou 
nous voilà !, retrouvez les merveilleux personnages  
de Stina Wirsén et partagez les émotions et le quotidien  
de leurs enfants.
Quel plaisir de retrouver ces personnages imaginés par Stina 
Wirsén qui s’est associée à Linda Hambäck (Paddy la petite souris, 
Ma mère est un gorille) pour réaliser ce nouvel opus. Huit petites 
histoires, contées par Hippolyte Girardot, pour aborder avec 
douceur et bienveillance les questionnements, tracas, joies et 
autres émotions propres à la petite enfance. Au service des affects 
qui traversent les personnages, le graphisme est simple et rassurant 
tout comme les moments collectifs de partage en famille (autour 
d’une glace, d’un livre, d’un film…) qui ponctuent le récit. C’est 
là l’une des grandes qualités de ce programme que de proposer, 
en le mettant en scène, un moment de complicité et de dialogue 
entre petits et grands. • Elsa Na Soontorn – Les Cinoches, Bagnolet

Colargol et le Cirque Pimoulu 
Programme courts métrages

Un directeur de cirque reconnaît enfin le talent de 
chanteur de Colargol ! C’est le départ pour les représen-
tations et la grande aventure ! Tout va pour le mieux, 
jusqu’au jour où il s’ennuie de ses parents…
Après avoir pu (re)découvrir cet adorable petit ours sur nos 
écrans l’année dernière, voici le nouvel opus. Ces quatre courts 
métrages, qui ne forment en réalité qu’une seule et même 
histoire, ont également bénéficié d’une superbe restauration. 
Les images sont chatoyantes, donnant presque l’impression 
qu’elles viennent d’être réalisées. Le récit nous entraîne 
dans une aventure faite de voyage, de spectacle mais également 
de désillusion. Heureusement, la solidarité sera la solution à tous 
les problèmes… La bonne idée : chaque générique est le reflet 
des émotions de l’ourson, créant ainsi un lien entre les films et 
évitant l’effet de redondance. Ce programme au charme désuet, 
mêlant stop motion et dessin animé, est une bulle de douceur 
qui donne envie de chanter et encore chanter… • 
Claire Legueil – Cinéma Nestor Burma, Montpellier

Colargol et le 
Cirque Pimoulu  
Programme de 
courts métrages 

France, Pologne, 
1970, 52 min

Sortie 
le 2 avril 

Distribution  
Cinéma Public 
Films

À partir de 3 ans

Au fil de l’eau 
Programme courts métrages

Un programme de 5 courts métrages pour découvrir l’eau 
sous toutes ses formes qui vous plongera dans des univers 
aquatiques merveilleux.
Un joli programme dans lequel l’eau (dans presque tous ses états) 
n’est jamais bien loin. Ces 5 histoires avec des univers graphiques 
variés, très proches du livre illustré, font naître différentes 
émotions : on rit, on pleure, on a même un tout petit peu peur. 
Il nous rappelle surtout que l’eau est précieuse, que c’est un bien 
commun qu’il nous faut partager, protéger avec S’il te plaît Grenouille 
et Bloup Bloup. Une sensation parfois désagréable sur la tête dont 
on aime s’abriter, près d’un feu, une Nuit de tempête. L’immensité 
dans laquelle on aime plonger et rêver avec les copains comme 
Jules et Juliette. La vie foisonnante source d’imagination, que 
l’on dessine sur du papier ou sur les murs d’une chambre d’enfant 
comme Lulina et la Lune. Un programme poétique et chimique, 
qui nous met tous·tes dans le même bocal et qui promet  
de beaux moments d’échanges avec les plus petit·es. • 
Olivier Docagne – MaCaO 7e Art, Hérouville-St-Clair

Au fil de l’eau  
Programme de 
courts métrages 

Afrique du Sud, 
Allemagne, 
Belgique, Brésil, 
Russie, 2025, 
41 min

Sortie 
le 26 mars 

Distribution  
KMBO

À partir de 4 ans
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Sur le jeu d’acteur  
De Sanford Meisner, en collaboration 
avec Dennis Longwell, traduit par 
Marc Grandsard, éditions Capricci, 
paru en janvier 2025, 288 pages, 23 €

Au fil des mois : c’est bien sur une 
temporalité de l’apprentissage que le livre  
de Sanford Meisner s’aligne. Entre  
le 29 septembre et le mois de décembre  
de l’année suivante, Meisner enseigne le jeu 
d’acteur, guide ses étudiants et étudiantes  
par la pratique car « réfléchir n’a pas sa place 
dans le processus ». On ne sortira pas comme 
on est arrivé. Sans mentir sur ce qui prépare 
(et sépare) l’entrée et la sortie (de scène),  
Sur le jeu d’acteur déplie une évidence – celle 
des étapes, des seuils : de l’exercice  
à la préparation, de la préparation à la scène, 
du personnage au texte. Continuité qui est 
autant recherche que confiance, puisque 
« jouer, ce n’est pas parler, c’est vivre grâce à l’autre 
personne ». En rappelant dans sa salle de cours 
à quel point la scène reste « l’occasion 
merveilleuse de dire la vérité », Meisner fait 
résonner une évidence d’un autre ordre, 
l’excellence d’un cinéma américain  
indis sociable de son art dramatique, auquel 
travaillent – sérieusement et intimement – 
maîtres et élèves. •

Lucrecia Martel, 
la circulation  
Sous la direction de Luc Chessel et Amélie 
Galli, éditions de L’œil, paru en novembre 
2024, 254 pages, 30 €

Lucrecia Martel, la circulation fait son bon travail 
de livre : construit avec soin, à partir d’un 
long entretien, de documents de travail,  
de notes de tournage, de deux textes critiques 
et d’une filmographie. Au sujet de l’œuvre 
de la cinéaste, l’ouvrage permet d’en saisir les 
motifs, les méthodes, en particulier la grande 
attention qu’elle porte au son – « la seule 
partie du cinéma qui touche vraiment le spectateur, 
sa peau ». De quoi comprendre l’empreinte 
tactile laissée par ses films. Du point de vue 
du cinéma et du monde, le livre est riche  
des constats esthétiques, éthiques et politiques 
que Martel partage généreusement : 
entre autres qu’il existe des chemins pour 
s’émanciper des structures narratives hégé-
moniques ; que le racisme « est une incroyable 
interruption de la perception » ; que faire du 
cinéma, c’est « aller sur le terrain de la perception 
du réel » ; que se penser « au bon endroit » ne 
sera jamais la piste à partir de laquelle changer 
le monde. •

Cinéastes 
du xxie siècle  
De Jean-Michel Frodon, éditions AOC, 
paru en janvier 2025, 180 pages, 16 €

Si chaque entretien mené par J.-M. Frodon 
découle d’un film en particulier, c’est bien 
vers une force du cinéma contemporain  
que tous convergent. Il est probable que  
ce soit précisément le caractère circonstanciel 
des films qui permette d’entrer en contact 
avec les cinéastes et les choix qui leur sont 
propres. À l’enthousiasme et à la curiosité  
du critique succède la beauté concrète  
des réponses, radicales dans le dévouement 
de chaque cinéaste à son art et le respect 
témoigné à celles et ceux qui accompagnent. 
Des approches très différentes s’accordent 
parfois, comme l’importance des acteurs  
et actrices chez Guiraudie, Hamaguchi, Alice 
Diop. Chaque entretien réveille ce à quoi le 
cinéma est lié - contraintes, idéaux, ce à quoi 
nous décidons de le relier : aux « puissances 
du regard, y compris les puissances destructrices » 
(Rohrwacher) ; à la salle de cinéma, « vaisseau-
mère de toutes les potentialités des formes de 
cinéma » (Weerasethakul) ; à « entretenir quelque 
chose qui brûle » (Costa). •

Nous voilà 
grands !  
Stina Wirsén et 
Linda Hambäck 

Suède, 2024, 
32 min

Sortie 
le 2 avril 

Distribution  
Les Films du Préau

À partir de 2 ans

En collaboration avec la librairie Le Silence de la mer
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8 livres cinéphiles à lire en novembre

L’heure d’hiver est arrivée, la nuit tombe tôt, c’est le moment de se

caler dans un fauteuil avec un livre, pourquoi pas cinéphilique.

Suivez le guide. 

NEWS ARTICLE

Bernard Quiriny (&(*-'&-)&

Cinéaste argentine engagée, Lucrecia Martel fait du cinéma un art de la circulation où

sons, histoires, identités et nature s’entrelacent. Dans La Circulation, entretien, carnets et

photos de tournage nous plongent dans ses œuvres, comme les dérangeants La

ciénaga (MKKM) et La niña santa, présenté en Compétition officielle à Cannes en MKKO. 

 ➤ de Lucrecia Martel, sous la direction de Luc Chessel et Amélie Galli (Les Éditions

de l’Œil, :=> p., ;8 €)

8 livres cinéphiles à lire en novembre

L’heure d’hiver est arrivée, la nuit tombe tôt, c’est le moment de se

caler dans un fauteuil avec un livre, pourquoi pas cinéphilique.

Suivez le guide. 

NEWS ARTICLE

Bernard Quiriny (&(*-'&-)&


