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«“Lucrecia Martel, Le Cinéma hors de lui’, cest au Centre
Pompidou jusquau 1¢* décembre. La rétrospective est
accompagné d'un trés beau livre avec entretien, documents
et exégese de son ceuvre, signé Luc Chessel et Amélie Galli.

Ca sappelle Lucrecia Martel — La circulation et cest aux
éditions de I'(Eil »
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Le cinéma de Lucrecia Martel, une ceuvre dans les eaux
sales du passé argentin

Une rétrospective de la réalisatrice argentine a lieu au Centre Pompidou, a Paris, jusqu’au
ler décembre.

lucrecia martel

lue chessel & amélie galli

Est-ce parce que Lucrecia Martel a connu la dictature vers I’dge de 10 ans (« Du sang coulait du coffre
des voitures », assure-t-elle) que son ceuvre distille une atmosphere d’épouvante ? Dans un stimulant
livre d’entretiens et d’analyses, Lucrecia Martel. La circulation, sous la direction de Luc Chessel et
d’Amélie Galli (Les Editions de 'ceil, 256 pages, 30 euros), la cinéaste parle aussi des histoires morbides
transmises par sa grand-mere, qui les terrorisait, elle et ses freres et sceurs; de ce manque d’intimité
dont elle souffrait, dans cette famille nombreuse (qu’elle se mit a filmer a I'adolescence), et du magma
des conversations d’adultes dans lequel elle se perdait.
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La cinéaste argentine est mise a I'honneur

au centre Pompidou jusquau 1¢r décembre

dans une rétrospective qui explore minutieusement
une certaine déliquescence de son pays,

entre colonisation et stigmates de la dictature.

Par
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FRANCK-DUMAS
Photo MARGUERITE
BORNHAUSER

st-ce une coincidence?

Le centre Pompidou a Paris

consacre actuellement deux
espaces o d'immenses cinéastes,
qu'on croit par ailleurs savoir amis,
dont le travail du son est & nul autre
pareil. Ainsi apres le Thailandais
Apichatpong Weerasethakul, c'est
4 la cinéaste argentine Lucrecia
Martel, née 4 Salta en 1966, que re-
viennent les honneurs d'une rétros-
pective qui coincide avec la sortie
d'un livre d'entretiens et d'essais,

la Circulation (1), premier ouvrage
frangais consacré 4 son travail.

L'on espérait un peu que cette ré-
traspective serait U'nccasion d'enfin
voir Chocobar, documentaire trés at-
tendu sur lequel 1a cinéaste travaille
depuis quatorze ans, consacré i l'as-
sassinat du militant de la terre Ja-
vier Chacobar en Argentine en 2009,
Mais le film, aux ambitions ¢erasan-
tes (rien maoins que rééerire le réeit
majoritaire de la colonisation, mais
de telle maniére qu'il puisse parler
Atous) n'est pas tout A fait prég, elle
s'en expliquera lors de 'entretien.
Vaoir ou revoir ses quartre longs mé-
trages, la Cidnaga (2001), la Nifa
santa (2004), la Femme sans téte
{2008) et Zearra (2017), miads aussi ses
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courts et moyens meétrages, c'est
(re)découvtir son exploration minu-
tieuse d'une certaine déliquescence
argentine, qu'elle concerne les
culs-de-sac de la colonisation (le
chef-d'reuvre Zama) ou les arrange-
ments de la classe moyenne avee
I'hypocrisie ambiante et les stigma-
tes de la dictature (la Fentme sans
téte, notamment).

Des années aprés son surgissement
surlascéne du cinéma mondial, le
saisissement reste intact devant
leur beauté fiévreuse, leurs cadres
fourmillant d'informations, leur
hande-son faisant office de large et
pourrissante piscine ol se débat-
rraient des personnages englués
dans leurs contradictions. Rien

n'est jamads résolu avec facilité dans
les films de Lucrecia Martel, qui
preférent déplier étendue des
complexités er paradoxes qui les
composent plutdt gue les livrer en-
ribanmés d'explications faciles. En
interview, la cinéaste est assez sem-
blable & ses films, embrassant trés
largement le contemporain, parfois
de maniére assez inattendue.
Vous arrive-t-il de revoir vos
films?

Je ne les regarde jamais. Je crois
quen 2019 ou 2020, jai revu
la Fenome sans téte, mais cam'a rap-
pelé tout ce que jaurais aimé faire
autrement, et ¢a m'a mise de mau-
vaise humeur. Quand j'ai terminé la
Ciénaga, je me souviens m'étre dit

wddans dix ans, jarriverai a le re-
volr=, mais je crois qu'il va me falloir
plus de temps! Les films ne sont pas
pour moi, ils sont pour les autres.
Enrevanche, il m'arrive de regarder
en arriére et me dire que j'ai eu la
chance d"avoir une vie qui ressem-
ble a ce gque jespérais guand javais
10 ans. Peut-étre qu'il lui manque
un peu d'aventure (rires) mais glo-
balement ¢a y ressemble. Ce que je
crois surtout, ¢'est que mes films
ont beaucoup a voir avec les cir-
constances de l'Argentine au mo-
ment ol je les ai tournés. Quen tout
£as, avec mon interprétation de ces
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pact cela a-t-il eu sur votre tra-
vail de cinéaste?

Cela a cu une importance vitale. A
I'épogue ol jai commence, iln'y
avait pas d'ordinateurs, done la
premiére chose qu'on nous ensei-

Lucrecia Martel
aParis,
le 15 novembre.

gnait, c'était faire la bande-son opti-
que. L'école de cinéma d'animation
était tres pauvre, elle occupait
I'équivalent de la moitié de cette
pitee, ot nous étions douze, entas-
sé5 les uns contre les autres, avec
deux tables d'animation. On impri-
mait le son optique sur du film
d'acétate, on le nettoyait avec de
I'eau de Javel, on dessinait image
par image sur le film. Etudier le
rythme du son optique a été vital,
car c'est comme si j'avais d’abord
compris la valeur du tableau avant
de m'intéresser au cadre. Cela
m'a aussi appris I'importance du
mouvement, notamment pour la
création d'un personnage. Jai
compris que dans le cadre, tout
Clait important.

Vous travaillez depuis qua-
torze ans Aun sur
I'assassinat en 2009 du militant
pour le droit A la terre Javier
Chocobar, leader de la comiii-
nauté autochtone Chuschagasta.
Pourquoi est-ce silong?

Parce que cela prend du temps, de
se débarrasser de la stupidité cultu-
relle! Jentends par 1a que ce film
souléve des questions spéeifiques,
car jenguéte sur une population qui
aeré délibérément effacée, dont on
aoblitéré les traces d'existence sur
le territoire. Et quand linalement
j'ohtiens des informations, le pro-
bléme est de comprendre comment
les exploiter. Il existe tant de préju-
s dés quion parle des communau-
tés indigénes d'’Amérique latine. Y
compris des préjugés favorables,
dans le monde académique par
exemple, uncertain romantisme. I
me fallait trouver une position en
dehors de tout ¢a. Comprendre avec
qui je voulais dialoguer. Et il n'était
pas non plus question de parler i la
place des autres. Il fallait plutot que
jarrive & dire quelque chose de
nous, le reste du continent, nous
Ui Nous Sentons représentes par les
républiques latino-américaines.
C'érait difficile.

Vous dites vous étre demandée
avec qui vous vouliez dialo-
guer. Avez-vous répondu i cette
question?

11y a un probleme avec le cinéma
argentin qui s'exporte, celui quia
été le plus vuici, le mien en particu-

lier, c'est qu'on observe dans sa ré-
ception le méme phénoméne
qu'avec les réseaux sociaux: on
parle aux gens qui pensent comme
nous. Et ¢a, ce n'est pas dialoguer,
c'est se réunir entre amis. L'objectal
avec ce film-ci, c'est de sortir de ce
réscau, de dialoguer avec les autres,
les communautés indigénes, les ci-
tadins, les gens des nouveaux quar-
tiers périurbains, tous ceux pour
quila terre est un enjeu, tous ceux
quon a négliges alors qu'on réflé-
chissait a la valeur politique de l'es-
pace. Quand je suis allée A une pro-
jection de la Femme sans téte ala
Tate Modern de Londres, j'ai vrai-
ment eu le sentiment d'un échec.
Tous les gens qui étaient la-bas
Ctaient des gens que jaurais pu ren-
contrer dansun bar. Ce n'est pasce
que je voulais pour le cinéma, ter-
miner dans un musée.

Comme ici?

Oui, je pourrais appliquer ces pro-
pos & ma rétrospective au centre
Pompidou! Et je me sens aussi trés
reconnaissante, je ne renie rien,
parce que dans mon pays et heau-
coup d'autres, les musées sont les
soutiens les plus importants a nos
films. Mais avec Chocobar, je dois
emprunter un chemin différent.
C'est la premiére fois que je pense
que e plus important, pour P'étape
qui m'attend, sera d'avoir une ca-
mionnette en bon état de marche!
(rires) Jai 'impression que le ci-
néma nord-américain, cn dominant
le marche, a réussia parler a beau-
coup plus de gens, 4 une popula-
tion plus diversifiée que nous avec
notre propre cinéma argentin. On
peut bien stir accuser les politiques
culturelles qui ne font rien pour
renforcer les circuits de distribu-
Lion, et ce serail vrai cesl
aussi dii 4 un manqgue d'imagina-
tion de notre part.

Donald Trump vient d’étre élu
aux Etats-Unis, il partage avec
le président argentin Javier
Milei une science trés parti-
culiére de la communication,
contrairement peut-étre a leurs
adversaires...

Je crois surtout qu'il y a une trés
grosse erreur, gqu'on traine plus ou
maoins depuis le XVIIIe sigcle, qui
est de croire qu'il v a un abime idé-

«Jai l'impression
que le cinéma
nord-américain,
en dominant
le marché, a réussi
a parler a beaucoup
plus de gens,

a une population
plus diversifiée
que nous avec
notre propre
cinéma argentin.»

ologicue entre la droite et la gauche
etquela pensée de 'humanité peut
alre divisée de cette facon. As-
sevez vous i la table de n”'importe
quelle famille dans le monde, et
vous verrez que dans cette famille,
ily ades gens gui pensent d'une
mani*re ou d'une autre et qui
s'adorent quand méme. Vu de I'ex-
térieur, on pourrait diviser cette ta-
ble ensgauches et adroites mais il
me sembile que cette bétise nousa
fait ccmmettre de nombreuses er-
reurs. En Argentine s'est formée
idée-qu'il y avait une fissure qui
divisait le pays en deux, et jai passé
un temps fou a lutter contre cela.
I’y arien de plus inutile & la ré-
flexion que les positions binaires.
Ce qu: se manifeste dans le langage
de cesgens redevenus racistes dans
leur usage de la langue, offensants
envens les femmes, envers les
homasexuels, c'est aussi une réac-
tion au fait quon a voulu, depuis
longtemps, empécher ce langage.
Mais il n'existe pas une famille ol
tout le monde parle correctement!
Nous sommes tous mélangés, il
faut done trouver d'autres fagons
de nous penser politiquement,
sans générer ces polarités qui ne
serveatarien.

Craignez-vous les dégiits que ris-
que de faire ce gouvernement
dans le domaine de la culture?
Qui. Car leur seule pensée est éco-
nomique. [ls ne £'intéressent pas au
reste. Les institutions ne sont éva-

ludes gu'avee des critéres deonomi-
ques, jamais de critére social, ils ne
savent méme pas ce qui constitue
un pays, hors de I'économie. Mais il
faut se demander pourquoi il a été
si facile de provoquer un désastre.
Comiment une personne avec si peu
de tradition politique, d'expérience
de gestion territoriale, peut-elle dé-
manteler autant d'institutions?
Parce que les institutions étaient
trés faibles! Et¢a, ce n'est pas la res-
ponsabilité de ce gouvernement-li.
Clest la responsabilité des gouver-
nements précédents, et des ci-
toyens. Quelque chose de terrible
est en train de se passer, mais c'est
le moment pour nous, dans la cul-
ture, de réfléchir i ce que nous pou-
vons [aire, & pourquoi nous faisons
du cinéma.

C'est un sentiment partagé?
Chez certains, et pas dautres. En-
core une fois, c'est plus facile pour
maoi de le dire, je ne souffre pastel-
lement de la violence, des agres-
sions directes. Pourtant, il y en a,
des agressions, vis-a-vis des homo-
sexuels par exemple, ou de tous les
gens que le pouvoir en place estime
étre des alliés du gouvernement
précédent, ce que personnellement
je n'ai jamais éré.

Cela se ressent-il dans la vie quo-
tidienne?

Oui, 'homophobie recommence
de plus belle. Il y a eu un crime
atroce, un homme a incendié une
maison ol vivaient deux couples de
femmes, trois d'entre elles sont
mortes, ainsi que le bébé de l'une
d'elles. Le plus terrifiant, c'est que
cela ma pas du tout intéresse le gou-
vernement, hien plus mobilisé par
une histoire de bus qui avait écrasé
un chien. Mais ce gouvernement est
un gouvernement populaire, et je
respecte le peuple argentin, Que
s'est-il passé pour que tant de gens
préférent ceci 4 ce qui existait
avant? e

(1) Aux Editions de l'oeil, codirigé par un
collaborateur de Libération, Luc Chessel.
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8 livres cinephiles a lire en novembre

L’heure d’hiver est arrivée, la nuit tombe t6t, c’est le moment de se
caler dans un fauteuil avec un livre, pourquoi pas cinéphilique.

Suivez le guide.
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Cinéaste argentine engagée, Lucrecia Martel fait du cinéma un art de la circulation ou
sons, histoires, identités et nature s’entrelacent. Dans La Circulation, entretien, carnets et
photos de tournage nous plongent dans ses ceuvres, comme les dérangeants La

ciénaga (2002) et La nifia santa, présenté en Compétition officielle a Cannes en 2004.
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